Fabrizio

Non conosco il motivo per cui mi € stato dato questo
nome. Probabilmente non esiste, come per molti nomi
che vengono assegnati.

«Perché suona bene con Buratto» & stata la spiegazio-
ne, all'unisono, dei miei genitori. Avrei sperato in un
qualche significato piti profondo tipo: «Perché deriva dal
latino fabrum, ma non in senso di “fabbro”, “falegna-
me”, bensi di “artefice”. Artefice della propria fortuna,
pero non in senso di “fortunato”, perché fortuna € una
vox media, ma nel senso “che ¢ artefice del proprio desti-
no”, ecco.»

Nessun senso, invece. I miei non conoscono il latino se
non per aver sentito in gioventu qualche pater noster qui
tollis peccata mundi, che non significa “che togli i pecca-
ti del mondo”, ma “che ti fai carico”, “che sopporti i pec-
cati del mondo”. Peccato che i peccati (e i peccatori) non
si possano estirpare ma solo sopportare. Mi sarei accon-
tentato anche di una risposta meno dotta: «Ti abbiamo
chiamato cosi perché ci piaceva che portassi il medesimo
nome di De André, un grande pensatore.»

I miei non ascoltano De André; mia madre ha orec-
chie solo per Battisti e mio padre si e fermato al Ban-
diera Gialla con i Camaleonti. Comunque hanno ragio-
ne: suona bene. Sara per via del rotacismo presente a
meta di entrambe le parole — “ra” “bri” — che, pronun-
ciato da un mandrogno', viene esaltato in maniera
impressionante: «buRAtto faBRIzio...» Presente!

! Sinonimo di alessandrino, ma nell’accezione negativa di “testardo”, “tirchio”,
con uno spiccato senso degli affari, i suoi. Per estensione indica tut gli abitant di
Alessandria, anche se Mandrogne & una frazione alle porte della cittd, resa celebre
dal commercio delle pelli di coniglio utilizzate per la confezione dei cappelli ai tem-
pi in cui Borsalino li esportava da Alessandria in tutto il mondo.
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Nato I'8/1/1974 ad Alessandria

Devo i natali a una catena di accidenti. Entrambi vit-
time di due differenti incidenti stradali, i coniugi Burat-
to si conobbero fra le corsie dell’'ospedale di Alessandria
nel febbraio del 1973. E non stiamo parlando di una mal-
riuscita commedia sexy degli anni settanta. Mio padre
fini in un fosso di notte, capottandosi al ritorno da una
cena con i suoi compagni di calcio e qualche bicchiere
di troppo. La mattina successiva, 'auto di mia madre fu
centrata da uno dei rari extracomunitari allora in circo-
lazione ad Alessandria. Lei aveva ventun anni e lui ven-
titré. Nel gennaio del '74 mi misero al mondo, dopo
essersi sposati nel settembre del 73, a pasticcio combi-
nato gia da quattro mesi. I conti sono giusti; nacqui
immaturo, di otto mesi, come immaturi erano i miei geni-
tori quando mi concepirono senza concepire quello che
stavano facendo. Mio padre si fido eccessivamente del
suo autocontrollo o bisticcio col preservativo. Spero
almeno che quella scopata se la siano goduta entrambi.
Ma se mia madre era gia la persona apprensiva che cono-
sco, dubito si sia abbandonata al piacere.

Non so se lei crede nei segni o nell’oroscopo, signori-
na; solitamente le donne un po’ ci credono, ma lei ha I'a-
ria di una professoressa e non vorrei offenderla, signora,
dicendo che ci crede. Neppure io ci credo, comunque,
come vede, sono del capricorno e, per certi aspetti, mi
riconosco nel profilo del segno. Tenacita, caparbieta nel
raggiungere gli obiettivi che si prefigge, anche in sordina.
Al ristorante cinese poi, mi hanno regalato il calendario e
secondo le stelle orientali sarei del segno della tigre. Si tro-
va di fronte a un’ottima risorsa, gran lavoratore.



