Settembre-novembre 2003: operatore di ripresa
All Broadcast, Milano

«Le tue sono pippe! Noi qui abbiamo bisogno di gen-
te che non rompa i coglioni, che si faccia dodici, tredi-
ci, quindici ore al giorno, fin quando serve. Che faccia
risparmiare I'azienda... tutti all’inizio han preso poco, poi
dopo... Tu mi devi ancora dimostrare molto, devi dimo-
strarmi entusiasmo. Vuoi scrivere? Qua noi scriviamo
una marea di cazzate ogni giorno. Quando non devi lavo-
rare, nelle pause, di sera, ti fermi qui e puoi scrivere tut-
to quello che vuoi, poi vediamo... devi stare alle neces-
sita dell’azienda.» Franco si alza di scatto dalla sedia, spe-
gne la sigaretta, l'ultima boccata di fumo gli esce dalle
narici. «Non ho tempo di sentire le tue balle. Noi qui
abbiamo bisogno di gente che non rompa i coglioni!»

«Non credo di essere la persona adatta, allora.»

Le sto sintetizzando il dialogo al termine del quale
sono diventato free lance; credo sia importante per la sua
valutazione della risorsa-Buratto. Stanza del megadiret-
tore Franco: io — ovviamente —, Franco e Roberto, brac-
cio destro di Franco. Giovani, brillanti, fumatori accani-
ti perché rampanti, di buona famiglia ovvero di ottima
posizione economica, aitanti. Respiro a fatica, sono aller-
gico al fumo. Tossisco; lo sanno che il fumo mi da mol-
to fastidio. Ritengo sia giunto il mio turno e parlo: «Mi
spiace di averti fatto perdere tempo e che consideri pip-
pe le mie argomentazioni.»

«Se non vuoi rinnovare il contratto, non mi interessa-
no le tue giustificazioni.»

«Le mie non sono giustificazioni...»

«In effetti le sue sono considerazioni» si sveglia Ro-
berto.

Come, questo ci lascia nella merda e tu gli tieni anche
la parte? Traduzione dell’occhiata di Franco a Roberto.
Roberto aveva ascoltato, Franco no. Sa solo parlare. Fra
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le motivazioni del mio rifiuto non accennai al lato eco-
nomico perché era troppo ovvio. Peggio, dissi qualcosa
di troppo lontano dal loro stile di vita: che quel lavoro
non mi faceva sentire realizzato, che non intendevo fare
solo 'operatore di ripresa, che lavorando con una media
di tredici ore al giorno non mi funzionava piu il cervel-
lo, che non é possibile lavorare tutti i fine settimana spes-
so senza giorni di riposo, che leggere, scrivere, andare al
cinema per me non erano hobby ma necessita. Pippe,
insomma, giustificazioni. Anche Roberto prova a essere
stronzo.

«Noi non siamo sindacalizzati. Anche noi lavoriamo
nel week end.»

Peccato che loro siano i proprietari della All Broadcast
e io un lavoratore a progetto. Poi la mette sul personale,
cerca di rigirare la frittata e farmi sentire in colpa.

«Jlo ti ho dato una grande opportunita e mi ripaghi
cosi? Ti ho fatto fare lo stage, ti ho anche dato un rim-
borso spese, hai girato I'Ttalia, adesso ti pago persino...
fra noi c’era un rapporto che andava al di la del lavoro.
Cosa credi, di riuscire a fare il free lance a Milano?
Magari andando dai nostri clienti che, tra I'altro, hai
conosciuto lavorando qui?»

Sono senza parole. Mi prende per il culo o crede in
quello che dice per autosuggestione? lo devo ringraziare
te? Eravamo in sette a fare lo stage, in estate. Stamo rima-
sti in due, io e Carletto. Non sapevo che ci avete messo a
contratto per farci un piacere, perché siete buoni. E gli altri
cinque stagisti? Quanto avete risparmiato con sette perso-
ne che hanno lavorato tre mesi gratis? Lo sai che per leg-
ge non potevi avere cosi tante persone in stage? 1i ricor-
di cosa mi promettesti a maggio, a proposito di quello che
tu chiami rimborso spese? Quanto vi ho fatto risparmiare
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per aver usato la mia telecamera? Lo so a quanto ammion-
ta laffitto giornaliero di una telecamera. Ma non vi ver-
gognate neppure un po’? Questo avrei dovuto dir loro,
schiettamente, invece: «Sei stato tu a dirmi che avrei
potuto sceg]iere se lavorare a contratto o a prestazione.
E la mia & una scelta di vita; evidentemente ho tempi
diversi dai vostri.»

Silenzio. Lungo. Franco apre la porta e si appoggia
allo stipite, accendendo I'ennesima sigaretta. Roberto si
alza e, senza guardarmi, con fare paternalistico, mi “con-
siglia”: «lo, se fossi in te, ci ripenserei, anche se mi sem-
bra che la decisione tu I'abbia gia presa. Ti dico solo
che, per ora, ti chiamero solo per i concerti, perché il
cliente vuole la stessa squadra.»

Quindi esce dalla porta, lo seguo. Franco ¢ ancora
appoggiato allo stipite, sembra uno dei bravi di Don
Rodrigo. Mi soffia il fumo in faccia e mi ammonisce con
tono minaccioso: «E adesso finisci il lavoro in maniera
professionale», perché lui € ancora il capo e il mio & un
contratto a progetto perché sono un lavoratore usa e get-
ta e il progetto finisce fra quattro giorni.

Fuori dalla stanza, ad attendermi, la troupe al com-
pleto. Dobbiamo girare alcune scene in un ufficio e, per
risparmiare sulla location, I'ufficio sarebbe stato quello
di Franco. Monica cerca di scorgere sul mio volto un
segno. Com’e andata? Ho davvero avuto il coraggio di
dire quello che le avevo anticipato? Ho firmato? Le fac-
cio pollice alzato. Lei sorride, mi rifa il verso. Anche
Monica € di Alessandria, abitiamo a cinquecento metri,
ma non ci conoscevamo se non di vista. Anche lei ¢ lau-
reata, in Comunicazione; solito corso post universitario
e ora segretaria di edizione. Anche con lei Franco non
é stato troppo franco, forse la paga ma non é dato sape-
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