Settembre 1991: latino, greco e fistca

Il fuoco in faccia: fissavo la frase di greco. Niente. Non
mi veniva niente. Non significava niente. Peggio di un
geroglifico. Il cuore accelerava sempre piti, come se stes-
si scappando inseguito dai drogati siringhe alla mano.
Nelle orecchie avevo un alveare che era stato colpito con
una sassata e la bocca impastata non mi faceva articola-
re che suoni gutturali: «Ehh, uhh, grrr.» Poi pii nulla.
Silenzio. Cosi di 14 dalla cattedra. Silenzio. Don Biagio,
il “testimone” dell’interrogazione, fingeva di leggersi una
rivista. In realtd, malcelandosi dietro occhialini traspa-
renti, mi lanciava sguardi fuggevoli girando solo le pupil-
le alla guisa dei rettili, con quei suoi occhietti sottili alla
Bud Spencer. Il professor Carbonero, la persona pit
umana fra gli esseri umani, sospird. Si voltoé alla sua
destra, verso don Biagio che si fece paonazzo per me
mentre fissava imperterrito la sua rivista. Carbonero, al
contrario, era come sempre di un pallore lunare, in bar-
ba al suo nome. Le tempie cominciavano a incanutirsi e
il grigiore dei capelli andava uniformandosi a quello del
volto. Le labbra carnose, prominenti e irrorate di san-
gue, non avevano nulla a che fare con quel viso ossuto
dal naso dantesco.

Imbarazzo. Quando mi capita di usare, scrivere o leg-
gere questa parola, inevitabilmente rivado a quella situa-
zione. Imbarazzante. Carbonero sapera che non mi pote-
va bocciare per non rovinarmi la vita. Sarebbe stato un
colpo troppo duro per me. Don Biagio era suo compli-
ce; insegnante di religione e prete sui generis, pretende-
va che intestassimo le sue interrogazioni scritte con
“Temazzo” 1 maschi e “Verifica” le femmine. Comincid
le sue lezioni facendoci ascoltare La canzone della bam-
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bina portoghese di Guccini: «E pol e poi, gente viene qui
e ti dice di sapere gia ogni legge delle cose, e tutti, sai,
vantano un orgogho cieco di verita fatte di formule vuo-
te, e tutti, sal, ti san dire come fare, quali leggi rispetta-
re, quali regole osservare, qual ¢ il vero vero...»

Loro due e io. E il silenzio. Lo sguardo inchiodato sul
foglio, sentivo gli occhi di Carbonero puntati su di me,
occhi chiari dietro lenti spesse, poco piti grossi degli altri
due che mi guardavano di sbieco alla mia sinistra. Occhi
compassionevoli e supplichevoli: D7’ gualcosa, provact!
Ma niente; un blocco totale delle funzioni vitali m’im-
pediva qualsiasi movimento, come un animale che, tro-
vandosi in una situazione di pericolo mortale, si irrigidi-
sce sperando di mimetizzarsi. Di annullarsi. Andavo dis-
solvendo e la vista si annebbiava su quel foglio illumi-
nato da una luce accecante, che entrava di taglio dai fine-
stroni della classe. La polvere roteava indifferente nel-
'aria, smossa dopo quasi tre mesi di vacanza. Di latino
qualcosa avevo bofonchiato, avevo dato qualche risposta
di senso compiuto, o quasi. Di greco niente. Imbarazzo.
Capivo che loro mi potevano e volevano aiutare perd
dovevo dare un segno di vita. Se non spiaccicavo piti una
parola non potevano promuovermi. Proprio non pote-
vano. Carbonero inspird rumorosamente dal suo naso
dantesco e guardd nuovamente don Biagio, che allargd
le braccia conserte: Cosa possiamo fare di pin? E adesso
che facctamo? Nown c'é pin speranza. E andata cosi. Pazien-
za. Ma guarda questo in che situazione ci mette. Si & bloc-
cato, & finita. Amen.

Non sono mai riuscito a interpretare quel gesto. Pud
darsi volesse dire una di queste cose, forse tutte queste
cose insieme.

«Che cosa significa d€LosP»
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